Sieben Fragmente vor der Stille - 1. Die Gewissheit

Die letzten Tage der Menschheit

Um 08:17 Uhr endete die Sprache der Wahrscheinlichkeiten.

Bis dahin hatte jedes Wort eine Hintertür besessen. Die Bahn des Objekts werde weiter berechnet. Eine Ablenkung könne nicht ausgeschlossen werden. Mehrere Regierungen prüften sämtliche Optionen. Die Formulierungen waren so gebaut, dass Hoffnung darin wohnen konnte, ohne dass jemand sie ausdrücklich einladen musste.

Dann trat der Vorsitzende des internationalen Koordinierungsrates vor eine graue Wand, räusperte sich und sagte: „Der Einschlag wird stattfinden.“ Kein möglicherweise. Kein nach gegenwärtigem Stand. Nur ein Verb in der Zukunftsform.

In den Nachrichtensendern erschienen für vier Minuten dieselben Grafiken wie am Vortag: Umlaufbahn, Geschwindigkeit, erwarteter Korridor. Die roten Linien wirkten plötzlich obszön. Eine Moderatorin schob ihre Karten zur Seite. Man sah, wie jemand hinter der Kamera die Hand hob und wieder sinken ließ. Danach blickte sie direkt ins Objektiv.

„Wenn Sie jemanden anrufen möchten“, sagte sie, „tun Sie es jetzt.“

Die Telefonnetze brachen nicht sofort zusammen. Zunächst wurden sie nur langsamer, als müssten auch die Maschinen begreifen, weshalb an diesem Morgen jeder dieselbe Nummer wählte. Menschen riefen ihre Eltern an, ihre Kinder, frühere Geliebte, Geschwister, mit denen sie seit Jahren nicht gesprochen hatten. Manche Gespräche begannen mit Entschuldigungen. Andere mit Vorwürfen, die nun lächerlich klangen und trotzdem ausgesprochen werden mussten. Viele begannen überhaupt nicht.

Ein Mann in Kiel erreichte seinen Bruder in Montréal. Zwischen ihnen lagen neun Jahre Schweigen und sechs Sekunden Verzögerung. Keiner wusste, welcher Satz groß genug gewesen wäre, um diese Distanz noch zu überbrücken.

„Sag nichts“, sagte der Bruder schließlich. „Bleib einfach dran.“

Sie blieben verbunden. Der eine hörte das Atmen des anderen, leises Geschirrklappern, einen vorbeifahrenden Wagen. Nach elf Minuten lachten beide gleichzeitig, ohne Anlass. Die Leitung hielt fast eine Stunde.

Unterdessen öffneten die Geschäfte pünktlich. Ampeln wechselten ihre Farben. In einem Verwaltungsgebäude wurde eine Besprechung zur Haushaltsplanung begonnen und nach sieben Minuten abgebrochen, weil niemand erklären konnte, was ein Haushaltsjahr nun noch bedeutete. An den Börsen setzte der automatische Handel aus. Die Kurse froren ein wie die Messinstrumente eines verlassenen Schiffes.

Es gab keine Massenpanik. Noch nicht. Die erste Reaktion war etwas Unscheinbareres: Die Menschen standen mitten in ihren Tätigkeiten still. Ein Busfahrer hielt an der nächsten Haltestelle und öffnete alle Türen. Eine Friseurin beendete sorgfältig den Haarschnitt, den sie begonnen hatte. In einer Schule schrieb ein Kind das Datum an die Tafel und setzte, aus Gewohnheit, einen Punkt dahinter.

Um 09:03 Uhr sendete die Moderatorin noch immer. Ihre Stimme war ruhiger geworden. Sie las keine Meldungen mehr vor. Sie nannte Telefonnummern, Notunterkünfte und Frequenzen, von denen schon jeder wusste, dass sie in wenigen Tagen bedeutungslos sein würden.

Später wurde diese Stunde als der Beginn des Endes bezeichnet. Das war ungenau. Das Ende hatte lange vorher begonnen, unsichtbar zwischen Berechnungen und Wahrscheinlichkeiten. Um 08:17 Uhr begann lediglich die Gewissheit.