Sieben Fragmente vor der Stille - 4. Die offenen Türen

Am vierten Tag wurden die Türen geöffnet.

Zuerst geschah es in den Gefängnissen. Einige Anstaltsleiter warteten auf Anweisungen, die nicht mehr kamen. Andere ließen die Tore bereits am Morgen entriegeln. Die Gefangenen traten hinaus, blieben auf dem Parkplatz stehen und sahen sich um. Freiheit war plötzlich unbegrenzt und vollständig nutzlos. Viele gingen zu ihren Familien. Einige kehrten in ihre Zellen zurück, weil draußen niemand auf sie wartete.

Dann folgten Tierheime, Ställe und Zoos. Das Öffnen war schwieriger, als die Idee vermuten ließ. Ein Tiger wird nicht frei, weil ein Riegel fehlt. Ein Pinguin kann mit einer offenen Tür wenig anfangen. Tiere, die ihr Leben lang gefüttert, geführt und vor Entscheidungen bewahrt worden waren, standen vor Ausgängen und warteten auf Menschen.

In einem Küstenzoo ließ das Personal die Huftiere auf die angrenzenden Wiesen. Zebras liefen zwischen Picknickbänken. Flamingos zogen über ein Gewerbegebiet. Zwei Kamele erreichten am Nachmittag einen Kreisverkehr und blieben dort, als hätten sie die Verkehrsordnung übernommen.

Bei den Elefanten dauerte es länger. Die ältere Kuh trat bis an die Schwelle des Geheges, hob den Rüssel und zog sich zurück. Hinter ihr standen die anderen. Der Pfleger setzte sich neben die offene Tür und wartete.

Seine Kollegen wollten zu ihren Familien. Sie baten ihn mitzukommen. Er schüttelte den Kopf.

„Sie sollen wenigstens wählen können, wo“, sagte er.

Jemand antwortete, es habe keinen Sinn. Der Pfleger lachte kurz. Sinn, sagte er, sei für diesen Dienst nie Voraussetzung gewesen. Auch an gewöhnlichen Tagen hatte er Futter verteilt, Böden gereinigt und Medikamente gegeben, obwohl jedes Tier irgendwann starb. Die Endlichkeit war kein neues Argument gegen Fürsorge.

Am Nachmittag verließ die erste Kuh das Gebäude. Sie ging nicht in Richtung Wald, sondern zum Wirtschaftshof, wo ein Wasserhahn tropfte. Die Herde folgte. Der Pfleger folgte der Herde.

In den Vorstädten liefen Pferde zwischen abgestellten Fahrzeugen. Hunde warteten vor Häusern, aus denen niemand mehr kam. Manche Menschen schnitten Löcher in Gartenzäune, andere stellten Schalen auf Gehwege. Es war keine Rückkehr zur Natur. Die Natur hatte auf diese Tiere nicht gewartet. Es war nur die Auflösung menschlicher Zuständigkeiten — und der Versuch, sie ein letztes Mal anständig zu übergeben.

Gegen Abend erreichten die Elefanten einen flachen Fluss. Sie gingen hinein, warfen Wasser über ihre Rücken und blieben lange stehen. Der Pfleger saß am Ufer. Auf einer Aufnahme hört man Wind, das Schlagen großer Ohren und weit entfernt eine Alarmanlage, deren Batterie schwächer wird.

Ob die Tiere verstanden, dass etwas endete, blieb unbekannt. Vermutlich verstanden sie nur, dass die Türen offen waren und die Menschen sich anders bewegten als sonst. Das genügte.